2024年1月6日 5時00分

天声人語１２０年

　大阪で発行する朝日新聞に、天声人語が登場したのは１２０年前のきのうだった。日露戦争の勃発前夜となる１９０４年の１月５日。激動の時代の予兆を見たか、書き出しは「雲を呼び雨を起（おこ）すと云（い）ふ辰（たつ）の新年」とある▼１７年後の１９２１年、芥川龍之介は上海の芝居小屋で、この天声人語という言葉を目にしている。舞台の上の欄間に、漆喰（しっくい）のバラやアカンサスの花とともに「天声人語と云う大文字」があったそうだ▼日本から伝わったのか、元々中国で使われていた言葉だったか。芥川の説明はそれ以上にないが、うたい文句のようなものだったのだろう。当の舞台は「到底天声人語所じゃない」。鳴り物がうるさく、役者の声など聞こえなかったとか（『上海游記』）▼古来、中国において、天とは神などではなく、人の世と重なり合うものである。歴代の皇帝たちは天の命を受けたとされたが、それを見定めるのは、この世に暮らす人々の声にほかならない▼「民の声、庶民の声こそが天の声」。戦後長く筆者を務めた荒垣秀雄は、この欄が、読者と対話する「縁側（えんがわ）」であり、人の世をじっと見つめ続ける「街路樹（がいろじゅ）」のような存在であるべしと書いた▼戦前をはじめ、数多き過ち（かずおおきあやまち）に頭（こうべ）を垂れ、二度と権力に重ねる（おもねる）ことなきよう、自戒する。誰に憚る（はばかる）ことなく、きょうもあすも物を言う。読者とともに立ち、ときに怒り、ときに泣き、オロオロもするデクノボーでありたい。十干十二支（じっかんじゅうにし）が２巡（にじゅん）したいま、そんな思いを新たにする。