2024年9月16日 5時00分

老い（おい）と武者小路実篤

　〈雨が降った／それもいいだろう／本が読める〉――。武者小路実篤は、数々の名言とともに９０歳まで生きた。特に、その晩年の詩が、私は好きだ。巧みな文章術を使うことなどなく、まっすぐ老いに向き合い、素朴（そぼく）に、自然につづった言葉が何ともいい▼〈私ももうじき／満八十五歳になる〉。終（つい）のすみかと定めた東京の自宅で、文豪はつぶやくように、淡々と書いている。〈よくも生きていたものと思う／生きている事は嬉しいものだ／死ぬ事はいやなものだ〉▼米寿（べいじゅ、「米」の字が八十八に分解できることから）を過ぎたころからは、耳が遠くなり、手の震えも目立ったという。それでも創作を続け、死去（しきょ）の半年前（はんとしまえ）、こう記した。〈わたしはまだ生きている／本気になって生きている／嘘をついて生きてみたいとは思わない／真から（しんから）本気になって生きてみたい〉▼何の飾りもない直球の言葉からは、自らの半生を振り返っての悠々たる思いと、死への厳粛な感情が、じわりと伝わってくる。〈人生は楽ではない。そこが面白いとまあしておく。人生は楽ではない〉▼悩みながらも、何とか、どうにか生きていく。「もっとも多く生きた人間は、もっとも多く年をかさねたものではなく、もっとも多く生を感じたものである」。１８世紀の思想家ルソーが名著『エミール』に残した至言（しげん）が頭に浮かぶ▼きょうは敬老の日。生と死を考え続けた先達たち（せんだつたち）の姿は力強く、そこはかとなく美しい。彼らの大いなる励ましを受けつつ、自らの老いもまた、しずかに見つめてみたい一日である。

• 武者小路実篤（むしゃのこうじ さねあつ）

敬老の日（けいろうのひ）は、日本の国民の祝日の一つ。高齢者を敬う日。日付は9月の第3月曜日。