2024年2月29日 5時00分

閏日（うるうび）に思うこと

　８歳（はっさい）だけど、まだ２歳だね。作家の辻村深月（つじむら　みげつ）さんは小学生のころ、学校の先生から、そう言われたことがあるそうだ。誕生日は２月２９日。当時は、閏年（うるうどし）の意味もよく分からなかったが、「私はまだ２歳なんだ」と何だかうれしい気持ちになったという▼４年に１度しかない誕生日だけど、「実はお得な日なのかもしれない」。朝日小学生新聞への寄稿で、辻村さんは書いている。友だちもすぐに日にちを覚えてくれたし、「生まれ変わってもまたこの誕生日がいいです」▼きょうは閏日。人間のつくった１年の長さと、太陽や地球が織りなす時の流れは異なっている。地球も真ん丸ではなく、天体の運動にはゆらぎがある。それらを合わせ、何とか同じにする調整の日だ▼かつては閏月（うるうげつ）というのもあった。夜空に浮かぶ月が完全に見えなくなる新月の瞬間を、古人（こじん）は「朔（さく）」と表した。朔から朔までを１朔望月（さくぼうげつ）と呼ぶ。これを１２回、３５４日で１年とし、閏月を時々入れたのが太陰太陽暦（たいいんたいようれき）である▼自然はゆらいでいるのに、人はひたすら、ゆらぎなき時間を探求してきた。ガリレオが振り子（ふりこ）の原理に気づいたのは１６世紀のこと。日時計（ひどけい）が振り子の時計に代わり、クオーツも経て、いまや光格子時計（ひかりこうしどけい）が最も“正確”な時刻を告げる▼いったい時とは何なのだろう。宇宙の深淵（しんえん）に思考を飛ばせば、あまりにちっぽけな自分の存在が怖くなる。うつろいに寂寥（せきりょう）を覚え、消えゆくものへの思いに胸を震わす。〈寂しくて四つ足となる閏年（うるうどし）〉稲葉百穂（いなば　ひゃくほ）。