2024年4月13日 5時00分

軽薄のすすめ

　吉行淳之介（よしゆき　じゅんのすけ）は、重さよりも、軽さを好んだ作家だった。１９７０年代にベストセラーになった随筆集（ずいひつしゅう）『軽薄（けいはく）のすすめ』で、重厚さ（おもあつさ）を「一も二もなく良し」とするような風潮に、苦言（くげん）を呈した。「必要なのは重々しいコワモテ風（強面風）の姿勢ではなくて、鋭い（するどい）軽薄さである」▼それから半世紀が過ぎた。人気作家が「カラカイ（揶揄い）と皮肉」を込めて発したという問いかけをいま、反芻（はんすう）してみる。この軽薄さに満ちた人の世で、あえて彼が重厚さを嗤った（わらった）のは、どうしてか▼吉行は敗戦の１年前の夏、徴兵されている。２０歳の学生だった。甲種合格（こうしゅごうかく）の現役兵として、最前線に送られるのは間違いなかった。ところが、入営３日目に喘息（ぜんそく）がみつかる▼急遽（きゅうきょ）除隊が許され、当然のように目の前にあった死が、パッと消えた。戦時下、人ひとりの生き死には、至極（しごく）軽く扱われる。やたら軍という権威がのさばる社会は重苦しく、硬直していた。彼はそれを滑稽な（こっけいな）重さと表現した▼かっこいい作家だった。軽妙洒脱（けいみょうしゃだつ）でありながら、しっとりとした文章を書いた。三島由紀夫（みしま　ゆきお）を評した「あれじゃ、疲れるだろうなあ」との一言には魘される（うならされる）。自分は「威勢のよい根性」ではなく、「ぐにゃぐにゃ根性」だと言っていた▼きょう生誕１００年。日に焼けて黄ばんだ（きばんだ）文庫本を本棚から取り出し、ひとりページをめくる。いま読まれる作家ではないのかもしれないけれど、時代がかった物言いが勇ましく聞こえてくる昨今、その肩の力のぬき方が、妙に気になる。