2023年7月29日 5時00分

山下清と花火大会

　「裸の大将（はだかのたいしょう）」として知られる画家、山下清（（やました きよし、1922年（大正11年）3月10日 - 1971年（昭和46年）7月12日））　は放浪（ほうろう）の際に画材（がざい）を持ち歩かなかった。リュックサックに入れたのは、茶碗（ちゃわん）２個（にこ）と箸、手ぬぐい、着替え。それに、犬にほえられたときの用心（ようじん）の石塊（石ころ、いしころ）５個。それで全てだった▼駅で野宿しながら各地を転々とし、近くで花火大会があると聞けば、足をむけたそうだ。「何といわれても花火はきれいなので、ぼくはこれからも夏になったら見物にいこうとおもっています」（『日本ぶらりぶらり』）▼訪れた先の一つに新潟県長岡市がある。１９４５年８月１日夜の空襲で約１５００人が犠牲となった。鎮魂（ちんこん）の思いを込めた花火大会だ。「みんなが爆弾なんかつくらないで、きれいな花火ばかりつくっていたら、きっと戦争なんて起きなかったんだな」。素朴な（そぼくな）目で日常の大切さを見抜いていた▼このときの記憶をもとにしたのが、傑作「長岡の花火」だ。東京のＳＯＭＰＯ美術館で開催中の「山下清展」で見た。漆黒（しっこく）の闇に次々と尾を引く尺玉（しゃくたま）。光る。広がる。どよめく。残光（ざんこう）は小さな星に生まれかわって、空を埋めつくす。一瞬の輝きが、貼り絵の中に封じ込められていた▼東京ではきょう隅田川花火大会が開かれる。コロナ禍で中止されて、４年ぶりの開催だ。約２万発の大輪（だいりん）が天を染める（てんをそめる）。涼を求める浴衣姿で、今宵（こよい）の浅草あたりは大賑わい（だいにぎわい）だろう▼夜風（よかぜ）に吹かれてビールでも飲みながら、役にも立たない話を友人たちと交わそうか。きっとそれこそが、かけがえのない日常である。

• 山下清

• 裸の大将

• 長岡の花火ー山下清