2023年8月20日 5時00分

１９６５年のパラドックス(paradox)

　その「１８歳の少女」は聴衆（ちょうしゅう）の心を鷲掴み（わしづかみ）にしたらしい。１９６５年８月１５日、東京で開かれた集会で泣きながらこう語った。私には何もわからない。でも、罪のない子どもたちが殺されるのが我慢できない。平和しか知らない現代っ子に、戦争の惨たらしさ（むごたらしさ）をもっと知らせてほしい▼戦後２０年の節目に加え（くわえ）、ベトナム反戦で平和運動が盛り上がった時代だ。文化人や市民団体が様々な集会を開くなか、大学生の「一気に噴き出すような爆発的な感想の洪水（こうずい）」は新鮮な驚きと感動を呼んだ。手ぬぐいで涙をふく人もいたという（『現代タレントロジー』）▼同じ集会で彼女の後に一般席から立ち上がったのは、政治学者の丸山真男（まるやま　まさお）だった。「個人的な話をすることは、私の個人的な趣味（しゅみ）に合わないが」と前置きをして語り始めた。その体験談に聴衆はまた驚くことになる▼母親は終戦の日に亡くなった。自分は当時、広島・宇品（うじな）の陸軍船舶（せんぱく）司令部にいて死に目に会えなかった。原爆投下時は約４キロのところにいたが、高塔が爆風を遮った（さえぎった）ために生き残った。爆心地近辺（きんぺん）を彷徨い歩いた（さまよいあるいた）▼丸山が被爆体験を公言したのは初めてだった。９６年に亡くなるまで著作（ちょさく）にも残していない。講演録は後に『二十世紀最大のパラドックス』と題されたが、メモをみるとある程度の準備はしていたようだ。でも、なぜ急に語る気になったのだろう▼毎年８月になると、聞いてみたかったと思う。あの日、同じ場所にいた真っ直ぐ（まっすぐ）な若者のことを。