2023年11月20日 5時00分

紙飛行機の「神様」逝く

　いつの時代にも、子どもたちから敬われる(うやまわれる）「神様」がいる。多くの大人は名も知らないが、少年少女（しょうねんしょうじょ）にはキラキラと輝いて見える。二宮康明（にみや　やすあき）さんもそんな一人だ。月刊誌『子供の科学』で、ケント紙（し）を切り貼りしてつくる「よく飛ぶ紙飛行機」の連載を４９年も続けた▼部品を切り抜き、接着剤が乾くのを辛抱強く待ったら、翼のゆがみを直して試験飛行をくりかえす。「自分で根気よく工夫すること」が大切だと説いていた。科学やものづくりの楽しさに目覚め（めざめ）、人生の扉を開いてもらった子は少なくないだろう▼出来あがった機体は、私の宝物だった。風のない晴れた日。真っ白な翼がスーッと青空（あおぞら）を切り裂いてゆく。やったぞと喜んで、拾いに駆け出す。幼いころの思い出だ▼二宮さんが本格的に紙飛行機とかかわり始めたのは１９６７年。アメリカで開かれた初の国際大会で、いきなり滞空時間（たいくうじかん）と飛行距離で優勝した。以来、３千機を設計した。独自にデザインした機体の曲線は、雲形定規（くもがたじょうぎ）をつかっても再現できない。「二宮ライン」と呼ばれたという▼享年９７。二宮さんが先週亡くなった。その１０日前には東京都武蔵野市（むさしのし）の公園であった全日本の大会に顔を見せたばかりだったそうだ▼週末、同じ公園で紙飛行機教室が開かれていた。幼い子が放った機体が、ひゅっと舞い上がる。何にも縛られぬ紙飛行機は自由の象徴である、と二宮さんは書いていた。機影（きえい）を追う。見上げる。神様を連れていった秋の空が、とても高く見えた。