2024年1月9日 5時00分

輪島市（わじまし）での車中泊（しゃちゅうはく）

　午前４時すぎ（よじすぎ）、寒さで目覚めた（めさめだ）。先週末、輪島市を取材で訪れて車中泊（しゃちゅうはく）をしていた。暗闇の中、外気は４度という表示がダッシュボードに浮かんでいる。車内は６度。エンジンをかけない鉄の箱は、あっという間に寒気にのまれた▼厚手（あつて）の靴下をはき、ダウンのフード(hood)をかぶり、それでも体の芯からふるえが来る。少しでも体温を奪われまいと腕組み（うでくみ）して目を閉じる。と、車が揺れた。余震だ。おまけに激しい雨が車体をバチバチとたたく▼狭い空間で一人、音に閉じ込められるうちに、昼の光景を思い出した。市中心部では、壊れた家の窓が古い布などで覆われていた。割れたガラスから雨や雪が吹き込まぬように、と被災者は祈るような気持ちだろう。ブルーシートは間に合っていない▼夜が明けると鳳至（ふげし）小学校の校庭では、車中泊をしていた人たちが体を動かし始めていた。浦見満（うらみ　みつる）　さん（５９）は家族３人で、元日から車で過ごしていた。ガソリンを節約するために、暖房を入れるのは明け方の１回だけという▼避難所には行かないのですか、と尋ねると「高齢の母がいて、集団生活で風邪などをうつされるのが心配で」。不安の終わりは見えない。いつまであんな夜が続くのか。いつまで耐えねばならないのか▼「震」という字の中には、雨をともなった干支（えと）の「辰（しん）」が見える。正月の雨は雪まじりとなり、帰路（きろ）についた後、街は白く覆われた（おおわれた）。余震、寒さ、空模様（そらもよう）……。年初（ねんはつ）から無情な天（むじょうなてん）に苦しめられている被災者に、支援の手を。