2024年3月10日 5時00分

東京大空襲から７９年

　９歳の少女は、目の前の光景が信じられなかった。夜行列車で疎開先（そかいさき）から上野駅に着くと、東京は焼け野原になっていた。誰もが黒く、服はズタズタで、「人間じゃない顔」をしていたという。いまからちょうど７９年前、１９４５年３月１０日の朝のことである▼その日の未明、２７９機のＢ２９爆撃機が東京の下町（したまち）を襲い、３０万発以上の焼夷弾（しょういだん）を投下していた。１０万を超える人命が奪われた。米軍はなぜ、そんな非道な殺戮（さつりく）をしたのか。いかなる理由を並べられても、納得できるものではない▼彼女の３５歳の母も、１４歳の姉も、７歳の妹もいなくなった。父は早くに亡くなっていた。一人きりの彼女は親族に預けられたが、悲しく、苦しい毎日だったそうだ。「親と一緒に死んでくれたらよかったのに」。ひそひそ話が胸に突き刺さった▼大人になってからもずっと、孤児であることは隠して生きたという。毎年３月になると頭痛（ずつう）がして、胸が苦しくなった。結婚し、子どもができた後は「家が火事で焼け落ち、家族が死ぬ」との妄想（もうそう）がやまなかった▼この国の政府は孤児に冷たかった。戦後長く、空襲の死者の数も名も調べていない。いまに至るも、遺族には何の補償（ほしょう）もない。「国民の命を守るための戦争などと言いますが、私たちは国に棄てられたと思っています」▼きょうこの日、あえて記しておきたい。戦争は多くの孤児を生んだ。彼女の名前は金田茉莉（かねだ　まり）さん。戦争孤児の会の代表を務め、昨年７月１０日に亡くなった。８８歳（はちじゅうはっさい）だった。