2024年6月13日 5時00分
風呂を焚く
私が生まれ育った家には、風呂がなかった。だから隣家（りんか）で、もらい湯をした。前掛けをしたおばあさんが薪（まき）をくべ、パチパチと焚きあげる湯だった。かまどの前にすわる彼女の姿と、しわだらけの小さな手を今でも覚えている▼遠い記憶が蘇ったのは、岡山県赤磐市（あかいわし）にある永瀬清子（ながせ きよこ）の生家を訪ねたからだ。詩人が暮らした農家は、田畑（たはた、でんぱた）のなかで朽ちかけていたのを支援者らが改修し、一般公開されている。五右衛門風呂（ごえもんぶろ）も再生され、体験入浴できる▼明治に生まれた永瀬(ながせ）は大阪や東京での生活を経て、終戦の直後、３９歳で古里（こり）に戻った。〈二反の田と五寸のペンが私に残った〉と始まる詩はこう続く。〈詩を書いて得たお金で私は脱穀機（だっこくき）や荷車（にぐるま）を買った。／もうどちらがなくても成り立たないのだ〉▼農婦（のうふ）であり、母として田園に生きた詩人である。苗（なえ）を植え、風呂を焚き、家事をこなしてから、深夜にちゃぶ台の茶碗（ちゃわん）をのけて、むさぼるように詩作に励んだそうだ▼「この家は風が気持ちいいんです」。生家保存会の横田都志子（よこた としこ）さん（５８）は話した。詩人が感じた夜明け前の山の色、風の香り、揺れる葉の音。そんな自然に触れ、「彼女の詩がより分かった気がします」▼私も五右衛門風呂に入らせてもらった。熾火（おきび）がじわじわと湯を温め、心地（ここち）よい。ふわり白煙が青い空に泳ぐ。〈一日、昔の風が吹いて来て私を騒がせた。／どこに今までさまよっていたのか／おそらく世界の涯（がい）までも流れていたのか〉。無性に故郷（こきょう）が懐かしくなった。
〔釜ゆでの刑に処せられたという石川五右衛門の名にちなむ〕
かまどを築き，鉄の釜（かま）をのせ，木の桶（おけ）をすえた風呂。桶の底は浮かせて蓋とし，人が入るときには踏み沈めて底とする。