夜ふけのなわとび　第1794回 林 真理子 2023/05/19

故郷の作文

　連休は故郷山梨の温泉へ。

　最近、私の実家の近くに、ものすごくいい旅館が出来たというのだ。

「ふつうの田舎に、あんないい宿が出来たなんてびっくり。あまりよかったので、さらに2泊してきた」

　と温泉通（おんせんつう）の友人が言う。

　ネットで調べてみると、確かに今流行のおしゃれな宿が出来ている。これといって何もない、桃畑が続くところに、だ。さっそく予約しようとしたところ、休日はすべてふさがっていた。それならばと、平日の5月1日と2日を調べたところ、1日だけ予約することが出来た。せっかくなので、近くの石和温泉(いさわおんせん)にも1泊することにした。

　姪（めい）を誘うと大喜び（だいよろこび）。

「ゴールデンウイーク、仕事があって何にも予定してなかった。嬉しい」

　先日の箱根も一緒に行った姪。外資系のIT企業の広報をしている彼女とは、とにかく気が合う。お芝居や歌舞伎を見に連れていくと、

「伯母（おば）ちゃん、本当に面白いよ」

　とどんどん吸収していくさまが嬉しい。

『若草物語（（わかくさものがたり、英: Little Women、直訳: 小さな婦人たち））』とか『赤毛のアン（あかげのアン、原題: Anne of Green Gables）』にも、お金持ちのおばさんは出てくる。そして姪を可愛がり、学資の援助をしたりする。

　私のまわりでも、子どもがいようといまいと、姪や甥を可愛がってとても仲よくしている人は多い。ワンクッションおいた関係は、とてもうまくいくようだ。

　地元の駅に着いて、まずはお墓まいり。私の両親は彼女にとって祖父母（そふぼ）にあたる。2人揃って手を合わせる。こういうところも身内で行く旅のいいところだ。

　その後は歩いて従姉（じゅうし）のうちへ。私よりひとまわり上の従姉は、最近骨折（こっせつ）して退院したばかりだ。

　居間に行って驚いた。かなりの量の本が置かれていたのだ。みんな私が送ってあげたものだから、驚くことはないのであるが、こんなにちゃんと読んでいたとは……。

「いらない本があったら頂戴ね。いくらでも頂戴」

　というので、せっせとダンボールで送っていた。が、これほど熱心に読んでくれていたとは想像外（そうぞうがい）であった。

　ちょうどそこに東京から親戚のコがやってきた。彼女も姪も本が大好き。2人とも本棚の前に釘づけ（くぎづけ）だ。

「これ欲しい。持っていっていい？」

　品定め（しなさだめå）している。読書好きなのはわが一族の特徴だ。

　やがて別の従姉も登場。私が帰ってきているらしいと知って、甲府から車でやってきたのだ。

「見て。うちにこんなものがあったよ」

　黄ばんだ（きいろばんだ）ものすごく古い原稿用紙。「まり子ちゃん」とある。

「8歳の私が67年前に書いた作文だよ」

　そこには幼い私の姿が描かれている。

「朝まり子ちゃんが私のことをおくっていってくれます。そこで『いってきます』とゆうと、『あんあん』となくまねをします。学校にいってもまり子ちゃんのことばかりかんがえています。おそうじをしていてもまり子ちゃんのことばかりかんがえていて『早く帰りたいな』と思います」

　という感動的な書き出し。

　これを読んでわかったのは、どうやら赤ん坊の私は、隣家の従姉たちと一緒に暮らしていたらしいということ。

「ごはんは私よりたべます。ごはんをたべるとすぐ私といっしょにねます。6じごろねてもう7じごろすぐおきてないています。じぶんの家へ帰るのがいやでないていました。私は家ではまり子ちゃんが一ばんすきです。どこへいってもおみやげをかってきてやります。よるねていてもあしたまたなくかしらとかんがえています」

私の生まれた日

　従姉たちとは、昔から本当に仲よくしていたのであるが、ここまで愛情を注いでくれていたとは。

「ところで」

　と私は言った。

「こんなに私のこと可愛がってくれているのに、どうして私の誕生日、憶えていないの」

　私の生まれた日は4月1日となっているが、それはきりがいい（good, convenient）からという理由で、役所に届け出たものらしい。本当はもう少し早く生まれていたというのだ。

「いったい、私はいつ生まれたの」

　と母に何度か聞いたところ、

「そんな昔のことは憶えていない」

　という返事。ついには、

「そんなどうでもいいこと」

　と言われた。が、占い好き（うらないすき）の私としては重要問題なのだ。

「いったい、私は、何月何日に生まれたの？」

　従姉たちは顔を見合わせた。

「そう言われても……」

「その日に大きな事件があったとか、季節はずれの雪が降ったとか、何かないの」

　つい詰問調（きつもんちょう）になる。

「3月31日かも」

「そうだよ、私、おばちゃん（私の母のこと）から聞いた憶えがある」

「じゃ、私は3月31日生まれなんだね」

　2人は頷いた。

　これからは占いで、3月31日というのを見ることにする。

　やがて夕暮れ近くなり、私たちは従姉の娘の車で旅館へ向かう。人工湖（じんこうこ）の近く、笛吹川（ふえふきがわ）のほとりにその旅館はあった。

　さっそく浴衣（ゆかた）に着替えて、食事までひと眠り。いつのまにかヨダレをたらしていた。

　夫にもこんな姿を見せたくない。しかし姪ならへっちゃら。血が繋がっているというのは、なんて気楽で温かいものだろうとしみじみ。姪はいつか書いてくれるかな。

「私の伯母ちゃん」

　気前がよくて、大食漢（たいしょくかん）の伯母ちゃんのこと憶えててね。そうしてまたいつのまにかうとうと……。故郷っていいなあ。